巴洛特利超市买菜被认出，推车里全是能量饮料和黑咖啡

超市冷柜的灯光打在他脸上，巴洛特利低头挑着能量饮料，货架前几个年轻人突然停下脚步，手机悄悄举了起来。他没抬头，只是把一整排黑咖啡塞进推车，铝罐碰撞的声音清脆得像训练场上的哨响。

推车里没有蔬菜，没有水果，甚至没有一瓶水。只有红牛、魔爪、还有意大利本地那种苦得能提神到凌晨三点的浓缩黑咖罐装版。收银员扫了一眼，手顿了半秒——这不像买菜，倒像赛前补给站临时搬空了。

他穿了件宽松的连帽衫，帽子压得很低，但那标志性的卷发还是从边缘冒出来，加上走路时微微外八的步态，根本藏不住。旁边大妈拎着西兰花路过，瞥了眼他的爱游戏体育购物车，嘀咕了一句：“这小伙子是不是刚下夜班？”

其实他刚结束晨间训练。米兰郊外的私人健身房七点开门，他六点半就到了，空腹跑完五公里，接着是核心和爆发力组合。教练说他这几年作息稳得不像话——晚上十点睡，早上五点起，手机飞行模式一开，谁也别想吵醒他。

普通人靠咖啡续命，他靠咖啡当燃料。冰箱里常年囤着三十罐黑咖，训练包里永远有两瓶未开封的能量饮料。有次采访问他早餐吃什么，他耸耸肩：“液体就行，固体太慢。” 那会儿他刚踢完90分钟高强度比赛，赛后恢复餐单上写着：电解质水+蛋白粉+冰镇黑咖。

超市出口的自动门刚打开，热风扑进来，他单手推车，另一只手已经拉开一罐红牛。铝罐“嗤”地一声响，他仰头灌了半罐，喉结滚动，眼神清醒得像刚充完电。几个球迷终于忍不住上前要签名，他笑着点头，顺手把剩下半罐递给最近的小孩：“给你爸喝，别自己碰。”

推车轮子有点歪，他推着它拐向停车场，背影很快消失在烈日下。没人知道他后备箱里是不是还塞着更多黑咖，或者下一顿“饭”会不会还是液体。但有一点很确定：他的身体不是用来吃沙拉的，是用来烧燃料的。

你说你早上一杯美式都手抖，他一天五罐黑咖还能闭眼颠球——这差距，真不是多买几罐红牛就能追上的。